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sans exemples, sur ces marges sans 
limites, l’abbaye soit suspendue entre 
le ciel et la terre : qu’elle s’apparente 
aux plus hautes hyperboles, à quelque 
pendentif firmamental et sublime, 
gardant le cœur de la France. 



cinquante jeunes gens, menés par leurs 
gentilshommes, qui arrivaient de 
Remalard ; et le lendemain, ceci 
marquant la fréquence, cinquante-cinq 
autres de Bayeux, avec onze prêtres. 
Quarante, encore, du Mans... En juillet, 
cent vingt jeunes hommes de Vire, “ fort 
lestes “, toujours avec leurs seigneurs et 
quatorze chevaux de bagages ; en même 
temps quatre-vingt-cinq de Bayeux avec 
des prêtres. En 1663, la même semaine, 
deux compagnies dont la moindre 
comptait six cents personnes et quatre 
cents chevaux. On voit ce grouillis ! sur 
les grèves. Tout ceci au XVIIe siècle, 
époque de sagesse dans la grande piété. 
Que penser alors des temps de passion ? 
De la foule des pèlerinages royaux ? De 
celle qu'ils devaient ramasser autour 
d’eux, drainer ? 

La vitesse de translation des grands 
cortèges était évidemment plus réduite, 
mais les pèlerins particuliers devaient 
atteindre près de dix lieues par jour. La 
femme Serrurier, partie le dimanche 4 
juillet 1333, de Coutances, fut au mont le 
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De quel ordre de grandeur furent les 
pèlerinages ? Des mots : “ un immense 
concours “ une multitude “ en grand 
nombre “ venus de partout indiquent 
certainement un étonnement des foules 
qui atteignaient le mont. Nous avons 
parlé de trente mille pour la croisade des 
enfants. Le rapport qu'on semble faire 
entre la croisade et le pèlerinage des 
pastoureaux à Saint-Michel laisserait-il 
supposer des affluences de cet ordre ? 
Cela n’est pas impossible ; nous savons 
par exemple, que la maison des confrères 
Saint-Jacques, à Paris (1210), hébergea 
dans une seule année plus de seize mille 
pèlerins. Or, l’hinterland parisien pour 
les errants de saint Jacques était très 
réduit, canalisait un segment très étroit : 
la Normandie Haute et le Brabant ; les 
Anglais passaient par mer, jusqu’à 
Bordeaux ; et les Allemands descendaient 
par Lyon ; et beaucoup de pèlerins 
logeaient chez l’habitant. Il est patent 
que certaines voies transverses naquirent, 
naturellement, du piétinement des 
pèlerinages. En Normandie, des resserres. 
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encerclée hermétiquement de nobles 
murailles dont les mâchicoulis formaient 
couronne, et que dépassaient les clochers 
orfévrés. Elle était posée comme un surtout 
au centre de son admirable nappe fertile. 
La vie y était plantureuse et abondante. 

Argentan s’animait d’un mouvement 
double, de va-et-vient, avec les 
“ Michelots “ ou “ Michelets qui 
allaient ou rentraient. Parmi les pèlerins 
de Saint-Michel beaucoup venaient de 
Saint-Jacques-de-Compostelle. La ville 
avait fini par admettre les passants 
comme un devoir incombant à sa noblesse. 
Elle prodiguait l’aide et assurait l’ordre, 
car on le sait peu, mais c’était un des 
revers de la médaille, tous ces itinérants 
pouvaient présenter un danger par leur 
rassemblement et l’incertitude de leur 
dévotion. Des pèlerins chargés des 
palourdes de Saint-Michel ou de Saint- 
Jacques-de-Compostelle, sortirent ce 
qu’à la fin du Moyen Age on surnomma, 
et avec quel effroi ! les “ Coquillards “, 
redoutable association de malfaiteurs 
dont l’extension, les incidences, les 
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des halles étaient prévues pour eux. 
Ainsi en Argentan. Indice d’une 
fréquentation assez assidue pour qu’on 
ne puisse s’en remettre à la charité 
publique. Dans certaines fermes 
normandes, il existait la “ grange aux 
errants la grange aux “ routeux “. 

Les baux de l'Abbaye obligeaient les 
vassaux à venir prêter main-forte pour 
assurer l’ordre ; le nombre des gens, la 
qualité des chefs, indiquent qu’il devait 
s’agir, en particulier pour la Saint- 
Michel, de canaliser, de contenir une 
foule incessante, une sorte d’inondation 
humaine grouillant autour de l’îlot. 

La translation des reliques de saint 
Gaud amène trente mille personnes et nous 
sommes au XVII e siècle. Dom Huynes 
parle de pèlerins étouffés dans la presse. 
Les pèlerins viennent en ordre militaire : 
“ Le tambour battant et l'enseigne 
déployée “. Une très belle compagnie 
fut vue qui venait de Lisieux, composée 
de trois cents personnes au moins, 
toutes gens de qualité, accompagnés de 
prêtres et de musiciens. En 1647, le 8 mai, 
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LE MONT-SAINT-MICHEL 


ïJ e Mont-Saint-Michel est 
universellement connu ; sa silhouette 
triangulaire, à la fois simple et complexe, 
faisceau admirable de monuments qui 
tendent vers la hauteur et se jettent vers 
la nue, s’est imprimée dans toutes les 
mémoires. Le Mont est sans doute une 
des images les plus populaires du monde 
entier. Etrangers et Français en restent 
tributaires. 

Mais sa forme et sa situation n’en 
sont pas les causes uniques : les esprits 
les plus indifférents se sentent sollicités 
par son âme. Je crois qu’on ne peut se 
refuser à cette sorte d’étonnement que le 
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lundi soir. On peut compter plus de 
soixante kilomètres. La vitesse des 
pèlerins à pied, la nôtre, était de 
cinquante kilomètres quotidiens. Notre 
vieille bonne, pèlerine enragée, les 
couvrait aisément. Mais il faut tenir 
compte de l’état actuel des routes, de 
leur facilité. 

Le lyrisme de pareils cortèges 
atteignait sans doute parfois à la rénovation 
des participants ; mais, la joie du retour, 
du triomphe, passée, ne subsistait-il 
pas, chez le pèlerin, un goût nomade 
dangereux, aiguillonné par les élans 
sauvages de la nostalgie. Il fallait donc 
se remettre au réel, y rentrer, retrouver 
le bât... Si nous en jugeons par les 
voyageurs actuels, dans leur instabilité 
incessante, que pouvons-nous penser de 
ces pauvres gens, jadis, moins défendus 
des pièges inconscients, des retours de 
sensibilité, prêts à les reconnaître comme 
des appels surnaturels ? La femme devait 
surveiller, avec une crainte dissimulée, 
les rêveries de son homme, et, quand il 
s’appuyait sur sa bêche et laissait traîner 
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regard seul ne satisfait pas ; à ce 
saisissement qui veut connaître, qui 
interroge et qui dépend de son éclatante 
immatérialité. Ne serait-ce que la 
bourgade, au pied des constructions 
ecclésiastiques. Cette petite cité de 
desservants et de fidèles, devenue 
tellement rare avec les guerres, les 
révolutions et les ravages du temps... On 
trouve encore quelques villes que leurs 
cathédrales centrent et magnifient, 
comme Chartres, comme Auxerre, mais 
encombrées par des apports modernes et 
confus. La plupart du temps, ce sont 
surtout des châteaux qui resserrent, 
autour de leur donjon, les maisons 
“ bourgeoises “. Le moustier, le premier 
organe de civilisation, est probablement 
ce qui a le plus souffert chez nous : ne 
sont-ils pas rentrés sous terre ? La grande 
Maison-Dieu a disparu, il n’en reste que 
le bourg de desservice et quelques ruines 
ogivales ou fusantes. Hélas, qui dit 
abbaye dit débris... 

Aucune, d’ailleurs, n’atteignit au 
renom de celle-ci. Elle est restée inviolée 
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ses regards, peut-être qu’elle envoyait 
bien vite le petit enfant, le demier-né, 
pour le retenir. 
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A PROPOS DES PELERINS 
D'ARGENTAN 

Notes historiques 


-/^ propos de cette nouvelle 
qu 'Ecclesia nous a fait l’honneur de 
publier, nous avons reçu plusieurs 
demandes d’explications dont certaines 
semblaient quelque peu marquées 
de scepticisme. Nous profitons de 
renseignements très précis fournis par 
M. Xavier Rousseau, l’éminent érudit 
du Pays d'Argentan, pour mieux faire 
connaître ces particularités touchantes 
d’une contrée qui passa, et passe bien à 
tort, pour tiède et sans ferveur religieuse. 

Argentan se trouvait juste à 
l’embranchement des voies de pèlerinage 
et canalisait les “ viateurs “ en route vers le 
Mont-Saint-Michel-du-Péril. C’était, jadis, 
une ville forte, circulaire, sans faubourgs, 
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pendant la guerre de Cent ans, et saint 
Michel, patron de la Normandie des 
ducs, devint patron de la France des rois, 
quand, dans ces deux voyages, de 1462 
et de 1471, Louis le Onzième plaça son 
héritage sous l’égide de l’Archange ; 
créa le fameux Ordre, qui, avec ses 
trente-deux titulaires, devint la 
distinction la plus recherchée de 
l'Occident. L’Archange éblouissant était 
considéré comme le parangon de la 
Vaillance et le maître de la Beauté, 
comme une sorte d’Apollon chrétien, 
auquel se fût adjoint un Hercule alerte, 
rapide, fulgurant. Louis XI ne fit que 
légaliser la dévotion nationale. Déjà, 
Jeanne d’Arc avait reçu de saint 
Michel la mission de délivrer la patrie. 
Tout cela est oublié dans ses détails 
et ses précisions, mais reparaît, mais 
se délivre, au contact, à la vue, à 
l’enthousiasme. 

Dans l’étendue immense des 
sables, les précieuses architectures se 
dorent ou s’argentent, flambent ou 
bleuissent. Il semble que, sur ces parages 
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PELERINAGES 
AU MONT-SAINT-MICHEL 


s confréries de saint 
Michel se groupaient dans presque 
toutes les villes de France et dans tous 
les bourgs. Elles avaient des règles 
spéciales de vie, des uniformes, des 
dignités. Le principe était triple : célé¬ 
brer un culte renforcé de l’Archange 
dans la paroisse, fournir des pèlerins, 
venir en aide aux pèlerins. Tout membre 
de la confrérie devait avoir fait le 
pèlerinage ou s’engager à le faire. A 
Broglie, la confrérie de saint Michel 
existait encore dans ma jeunesse. 
Chaque titulaire portait son bâton, son 
bourdon, en somme, dans les cérémonies 
et, quand on chantait le célèbre cantique : 
Saint Michel, archange des mers 
Votre puissance est sans égale, 
Ayant renversé Lucifer 
Malgré sa fureur infernale. 

Nous nous prosternons devant vous, 
Saint Archange, priez pour nous. 
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méfaits rappelaient les Grandes 
Compagnies. 

En Argentan, il s’était créé un 
organisme qui recevait, dirigeait les 
pèlerins. Il avait sa maison d’accueil, à la 
fois charitable et militaire : l’hôpital 
Saint-Jacques. Celui-ci dépendait de la 
Maison-Dieu de la ville, et, cette fois, 
rien à dire ni à suspecter, car nous en 
possédons les archives préservées des 
désastres qu’a souffert la cité. Qu’on en 
juge en juin 1561, chaque jour amena de 
dix à vingt pèlerins. En juillet 1574, on en 
vit venir, le 16, quinze ; le 19, trente-deux ; 
le 21, quarante. Quelle affluence dans 
une ville si bien close et qui se resserrait 
dans ses murailles ! En 1578, le 28 juillet, 
on fit entrer soixante-douze pèlerins, et le 
4 août, il en arriva cent trente-deux ; le 
13, cent vingt-neuf ; le 28, cent trente- 
neuf. Dès la fin de septembre, cela diminue 
et malgré la fête, à cause de l’inquiétude 
si curieuse de l'automne en Normandie. 
Nous l’avons marqué dans la nouvelle 
d 'Ecclesia par le petit nombre de 
visiteurs réunis dans les dépendances de 
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les confrères cognaient du bourdon sur les 
carreaux du pavement, à fracasser leur 
argile. Chacun devait aller ou avoir été 
au mont, en sabots de moulin, espèce 
encore plus solide et plus lourde. 

Les confrères de saint Michel 
partaient à deux ou trois chaque année - 
exceptionnellement tous en corps - et le 
plus souvent avaient soin de faire coïncider 
leur voyage avec ceux des confréries 
voisines, ce qui finissait par faire un 
cortège rassurant. Ils emmenaient des 
bannières, leurs insignes particuliers ; de 
Broglie, l'ancien Chambrais, le pèlerinage 
variait, suivant l’intempérie, de dix à 
douze jours : il y a deux cent vingt 
kilomètres. Ils ne mendiaient point ; ils 
utilisaient leurs espèces en caisses, car 
tous étaient astreints à une cotisation. 
Les membres honoraires - le seigneur 
du lieu, les notables - n'étaient pas 
obligés au pèlerinage, mais payaient en 
conséquence. 

Les confrères de saint Michel 
devenaient les conducteurs du pèlerinage 
quand un mouvement plus ample entraînait 
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l’hôtel Saint-Jacques. Cependant, ce sont 
les plus dévots, les plus fervents, car le 
29 septembre était un grand jour de 
grâce, s’il impliquait une quête, une 
recherche plus malaisée. 

En 1579, le printemps ne ramène 
pas l’abondance ; le 17 mai, seulement 
vingt-quatre ; le 19, dix-huit. C’était une 
année de famine, et cependant, dit 
justement Xavier Rousseau, “ la réputation 
de richesse et de bienfaisance de l’Hôtel- 
Dieu d'Argentan, dans bien des cas, 
entraînait peut-être l’itinéraire des 
pèlerins. On constate une recrudescence 
avant les récoltes, dans les mois de 
soudure ". 

Il est vraisemblable que sous un 
pieux prétexte, ces passants venaient 
souvent chercher la subsistance qui leur 
manquait chez eux. Cependant, non pas en 
année de disette, car le viateur devait 
s’alimenter par l’aumône tout au long du 
chemin et l'on venait parfois de plusieurs 
centaines de lieues. Alors que régnait 
la famine on ne pouvait l’espérer, quand, 
s’il ne s’agissait que d’une difficulté 
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les âmes et les corps. Les guides, plus 
exactement, car certains groupements 
nommaient leur duc ou leur roi, à 
l’ordinaire un gentilhomme, qui assurait 
de sa qualité la colonne entière. Mais que 
l’on sache bien : le groupe n’était pas 
seulement paysan : il réunissait rustres, 
bourgeois et nobles dans une grande 
familiarité. 

Il y avait, chez les confrères, un 
“tour“, un rang pour loger les pèlerins 
qui passaient par la commune. Au XIV e -et 
au XV e siècle, certains bourgs organisèrent 
même des ouvroirs, des “ foyers “ devant 
l’abondance des errants, en Normandie 
et dans les villes centrales. Il semble 
aussi que tous les sanctuaires leur fussent 
ouverts pour les héberger ; parfois, 
certainement au Mont, le couchage dans 
la nef dut être d’obligation absolue. 
Quand Monseigneur de Cabrières offrit, 
voici quelque trente ans, sa cathédrale 
aux vignerons en grève, il agissait en 
grand apostole des temps magnifiques. 
L’église, maison du bon Dieu, et le mont, 
château de saint Michel... D’ailleurs on 
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passagère, saisonnière, de l’alimentation, 
Argentan permettait de ne rien craindre. 

En 1597, qui fut une année bien 
normale, facile, on comptera plus de trois 
mille pèlerins à camper en Argentan, 
avant de prendre la route du Nord-Ouest 
béni. L’hiver, plus de voyageurs ou 
presque. On les revoyait, poussant le 
caillou, dès l’hirondelle d'Afrique. 

Cependant il y a plus touchant 
encore, quelque chose qui retient l'esprit 
alarmé et le cœur battant ; ce sont les 
pèlerinages des tout-petits ; les exodes 
d’enfants que nous avons tant de peine à 
reconsidérer dans leur étrangeté admirable 
et sauvage, essentiellement mystique ; 
ces sortes d’invasions puériles, de four¬ 
millements de gamins, sans autres desseins 
que de tendresse, que d’effusion, que 
d’haletante ferveur. Passaient alors ces 
minces figures amaigries, épuisées, avec 
des yeux de fièvre et des mains crispées des 
bouches ouvertes, râlantes et chantantes 
aussi. Croisades d’enfants, à leur tour, 
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passait la nuit en prières, ou du moins 
l’on essayait ; il régnait une grande 
dévotion ; les pèlerins de confrérie 
devaient communier à l’aller et au retour. 
Ainsi, ces afflux non régularisés jetaient 
les pérégrins sur les routes du Nord et du 
Sud, vers les trois grands centres du 
Moyen-âge ; le Mont, Chartres et Saint- 
Jacques de Compostelle ; effervescences 
spontanées auxquelles on ne peut assimiler 
rien de notre temps. Cela était amené par 
de grandes inquiétudes, comme celle de 
l’an Mil, ou comme des épidémies, ou 
par quelque terrible crime dans une 
contrée. Tous plaquaient la vie habituelle, 
sans aucun souci ni ménagement, et, 
seigneur en tête, curé en queue, il arrivait 
parfois qu’une paroisse entière partît. On 
emmenait même les enfants. D’ailleurs, 
certains groupes élisaient justement un 
marmouset comme roi, dans une grande 
soumission à la pureté de l’enfance, à sa 
blancheur. Un manuscrit d’Avranches 
montre, au XV e siècle, un cortège 
conduit par un enfant de dix ans. Cela, 
c’était la résignation absolue des aides 
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temporelles ; la confiance suprême. 

Parmi ces exodes tourmentés 
vers Saint-Michel, de beaucoup le plus 
extraordinaire fut celui des Pastoureaux, 
le pèlerinage effrayant des garçonnets. 
Déjà, sous Philippe Auguste, la Croisade 
des trente mille enfants qui partirent avec 
la volonté d’aller délivrer le tombeau du 
Christ, avait consterné la France. 

En 1333, un trouble analogue 
sévit sur les enfants. Des invitations 
mystérieuses, des paroles ardentes, des 
“ voix “ leur ordonnèrent d’aller saluer 
saint Michel chez lui. Les premiers 
avaient été des bergers, cette étrange 
race favorisée des révélations, jadis, des 
glorias angéliques, et qui, plus tard, au 
contraire, sera dépositaire des cultes 
noirs. Déjà le berger Étienne avait été 
le chef de la croisade des enfants, 
mais ici, on voit moins un chef qu’une 
simultanéité de révélations individuelles. 
Dom Huynes rapporte qu’un enfant de 
vingt jours apostropha sa mère avec une 
voix de vingt ans : “ Porte-moi au mont 
Saint-Michel “ . L’annaliste consacre dix 
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chapitres aux miracles, aux prodiges 
qui eurent lieu à cette occasion, soit 
intervenant en faveur des petits pèlerins, 
soit condamnant, frappant, ceux qui les 
voulaient entraver. Miracles discutables ? 
Admettons-le. Il n’en reste pas 
moins qu’une pareille affluence de 
témoignages est la preuve de la stupeur 
où cette émigration jeta le public. 

Cela débuta par des pâtres 
normands ; les grands troupeaux à l’herbe 
retenaient autour d’eux beaucoup de 
pastous, mais l’appel eut lieu en même 
temps dans les pays les plus séparés. Les 
pastoureaux abandonnent, sans prévenir 
qui que ce soit. Ils racolent leurs petits 
amis et s’en vont. Les dix ou vingt qui 
partent rencontrent d’autres enfants que 
cette même volonté a jetés sur les routes. 
La Normandie finit par s’engorger 
d’adolescents dont les hordes convergent 
vers Saint-Michel. Des chefs s’improvisent 
qui ont quinze ans. Extraordinaire 
marmaille, chavirant le coeur des mères, 
quand ils passent, troublant la raison des 
mâles ; fanatiques souriants, hâves et 
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gais ! Et cela finit par former 
“ l’innombrable multitude “ dont parle 
l’annaliste. La grève reçoit des fourmilières 
de mioches, courant vers le haut rocher 
qui brille au soleil ou se voile dans la 
brume, sur la tangue chaude ou glaciale. 
Eclats de rire, battements de mains... 
Pourtant beaucoup sont morts en route, 
de fatigue, de misère, décharnés, 
déshydratés... On n’y pense plus, le mont 
est là, à toucher. Les petits hommes 
pullulent, piaffent à la porte d'entrée ; 
interpellent. Les soudards et les trabans, 
les défenseurs n'en croient pas leurs yeux ; 
penchées au créneaux, ils béent. Ils 
voient ces cheveux au vent, ces teints 
brûlés mais internement roses, cette sûre 
chair juvénile intacte. 

Et c’est l’invasion chevrière, 
l’escalade des bouquetins ; le grand degré, 
avec ses deux cents marches, résonne 
entre ses grosses murailles comme un 
torrent, un cagnon, sous les pattes agiles, 
les plantes cornées, les orteils durcis - et 
les cris de joie. Les bons moines sont 
pressés, coupés à mi-corps, leurs bedaines 
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noires dominent la marée des têtes. Les 
braves pères pouffent de joie, s’indignent 
d’étonnement, pleurent de tendresse. Il y 
a des gosses partout ; ils se sont abattus 
comme un volier de culs-blancs ; ils 
font de l'équilibre sur les parapets, 
logent dans les niches, grimpent sur les 
pinacles. On ne peut les arraisonner, les 
mettre en ordre, ni les chasser : il y en 
aura dans les cachots et dans les combles ; 
on en trouvera toujours de restés. C’est 
malgré tout une chose fantastique, et 
qu’on regrette de quitter, que cette folie 
des petits hommes. 

Et les pauvres parents, pendant ce 
temps-là, nous autres, avec nos amours 
inquiètes, notre apanage éternel de 
dédaignés ? La mère s’est étonnée de ne 
pas voir rentrer le troupeau, ou bien 
Charlet, Johan ou Michon. Elle envoie 
le père chez le favre ou le huchier. A 
l’atelier, le père interroge ; on lui répond : 
“ Il s’en fut comme tous les soirs, sans 
rien demander de sa paie “ ; un vieillard 
dit : “ Ils sont partis à dix enfants, vers 
l’Ouest. “ Quand vient la nuit, l’inquiète 
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discipline du troupeau le détermine, et le 
père, qui court sur la route noircie, voit 
arriver les moutons, les vieux béliers en 
tête, puis les mères, et les chiens affairés 
qui courent comme des sergents 
d’armes. Un soir, j’ai vu rentrer ainsi un 
troupeau dont le berger était mort aux 
champs... 

Mais Johan ni Michon, ni Charlet 
ne sont revenus. Ils ont encore plus 
macéré les âmes familiales, qui vivaient 
à peine, entre la douleur d’être et 
l’immense espoir de périr. Les pères 
mourront heureux d’aller rejoindre 
Charlet, Johan et Michon. La douleur, 
dans ces âmes, portait son fruit cruel et 
doux. On ne sait plus la douleur et ses 
joies sublimes, aujourd’hui, où le bonheur 
est obligatoire. Ne pas oublier que 
dans l’ancienne prière des hommes, ils 
suppliaient de souffrir. 

Us se soumettaient ; on n’entravait 
plus les enfants voyageurs. Les évêques 
attendaient beaucoup de cette ferveur 
innocente. Le roi de France lui-même, 
encore longtemps après, ne fera-t-il pas 
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distribuer seize sols d’argent à sa cuisine 
pour que les marmitons puissent accomplir 
leur pèlerinage de Saint-Michel, avec le 
Carême (Charles VII). 

Les pérégrins ont une sorte 
d’uniforme. Tout le monde, en oublia son 
origine lointaine, connaît “ la pèlerine 
le manteau flottant encore porté 
aujourd'hui. Il semble bien qu’elle ne fût 
jamais très longue, qu'elle ne dépassât 
point la taille. Elle avait pour but de 
présenter une épaisseur de plus à l'eau, à 
l'endroit où la pluie tombe verticalement 
et pénètre mieux. 

La protection de la nuque était 
encore renforcée par le grand chapeau à 
cuve, à fond de cuve, qui formait une 
sorte d'ombrelle ou de parapluie, un en- 
tout-cas fort large, sous lequel brillaient 
les yeux fiévreux du pèlerin et sa figure 
blêmie. Mais ce qui semble de beaucoup 
le plus usuel, c’est la longue robe ; une 
espèce de soutane tombant jusqu’aux 
chevilles. Elle était de couleur neutre et 
foncée. Charles de Blois se rendit au 
mont Saint-Michel en l'année 1463 et 
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tint à revêtir “ l’habit sombre “ de pèlerin. 
Puis il y avait les “ insignes “ ; cependant, 
ce qui montrait formellement la volonté 
de pèlerinage c’était le bourdon et les 
coquilles. 

Le bourdon ? Une haute canne à 
bout pointu et ferré. Sa dimension était 
déterminée par la taille du pèlerin. Il 
devait pouvoir lui toucher le menton. Il 
formait partie essentielle de l’habit de 
confrérie. On comprend son usage, mais 
il faut ajouter que ces grands bâtons, 
dont sont venus les alpenstocks et les 
cannes de scouts, étaient de précieux 
instruments de voyage à pied. Il faut les 
essayer pour voir combien ils vous 
entraînent. L’emploi de la canne ordinaire 
ne peut être comparé, croyez-en l’ancien 
pérégrin que je suis ; l’étape s’en allonge 
d’un quart. On marche aussi avec le 
buste, avec les bras. Il servait de perche, 
pour sauter, franchir les bourbiers. Avec 
son bout ferré il formait une lance contre 
les loups à deux ou quatre pattes et devenait 
une arme redoutable aux poings d’un 
homme résolu. Le pèlerin gravait au 
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couteau les sanctuaires qu’il avait 
rencontrés : l’usage en reste pour les 
ascensions. Enfin le bourdon formait 
armature de tente quand les pèlerins 
voyageaient ensemble. 

La gourde s’y accrocha au XV e 
siècle. Cela ne semble ni très commode 
ni très pratique. Un vieux confrère de 
Saint-Michel m’en a donné une raison 
valable si ce n’est réelle : le plus souvent, 
ces gourdes étaient des calebasses et 
elles restaient poreuses. Le mouvement 
de l’air arrivait donc à rafraîchir le liquide, 
à la manière des alcarazas qu’on met aux 
fenêtres, qu’on balance. Si la gourde 
fût restée à la ceinture du pèlerin, elle 
eût tiédi. L’homme ajoutait : “ Quand 
vous voyez une image où la gourde est 
“ montée “, vous devez savoir que c’est 
un pèlerinage d’été qu'on accomplit “ ; et 
en effet, qu’on y regarde : si le bourdon 
est garni, la robe est ouverte. 

Enfin le pèlerin était chargé de 
coquilles. Les moines devaient défendre 
leurs murs et leurs décorations contre la 
dévotion des errants pour qui la relique 
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dominait tout. Il leur fallait conserver 
quelque chose dépendant du sanctuaire. 
Les chanoines dévièrent leur attention 
sur les coquilles de la grève, et l’on peut 
croire sans témérité que la coquille, 
devenue insigne générique du pèlerin, est 
née au mont Saint-Michel. Saint-Jacques de 
Compostelle est à trente-cinq kilomètres 
de la mer ; c’est peu en comparaison des 
distances parcourues, mais ce n’est pas 
le littoral. Dès le X e siècle, ces insignes 
apparaissent au mont. D’ailleurs, la 
“ coquille Saint-Jacques “, le Godfish 
des Anglais, le pecten Jacobus, diffère de la 
coquille Saint-Michel ; elle est beaucoup 
plus grande. La nôtre doit être la palourde, 
la bucarde, appelée encore la coque, 
qu’on rencontre abondamment sur les 
grèves découvrantes. 

La coquille, qui devait marquer le 
retour du pèlerinage, devint par extension 
un insigne de départ. On “ prenait la 
coquille “ comme on prit la croix. Remarquer 
encore que les premières croisades 
arborèrent aussi la coquille, manifestation 
de loyalisme envers saint Michel. 
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fermement enregistrées : 

En 1572, on en vit se traîner cent 
quatre-vingt-cinq qui venaient de la 
Champagne, à l’accent grasseyant et 
mol, et de Paris, où la voix s’engoue ; le 
17, l'un d’eux déclara qu’il faisait cette 
“ route “ pour être guéri d’un aposthume, 
d’un squirre qu’il avait dans la gorge. En 
août, ils entrèrent à plus de trois cents. 

En 1574, ils vinrent à trente, le 2 
de juillet ; le 14, à dix-huit ; le 18, à vingt. 
Jusqu’à la fin du mois, on en reçut cent 
trente-sept. Du 1er au 14 août, cent 
soixante-dix-neuf enfants passèrent pour 
gagner le Mont, quand, justement, ils 
en croisèrent cent cinquante-trois qui en 
rentraient. On pourrait peut-être préciser 
qu’après la fête du Saint, durant le mois 
d'octobre, les lointains exodes, ceux 
d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne 
s’arrêtaient presque mais qu’ils étaient 
remplacés par les pèlerinages locaux ou 
du moins régionaux. Les villes et villages 
de Normandie et de l’Isle-de-France 
donnaient à plein, sans contestation 
et à leur affaire ; les féaux limitrophes 
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remplissaient les rues et parvis de 
Monseigneur Saint-Michel. 

Dans ces pérégrinations, tous les 
groupements se soumettaient à un chef 
élu pour la circonstance. Parfois le curé 
du village, mais le plus souvent, un 
homme de poids, d’expérience, de mérite 
apparent ; à l’ordinaire, quelque ancien 
seigneur de terres qui gardait l’habitude 
du commandement et celle des armes ; 
car, à la fin des grands mouvements de 
foule où s’était tari la piété, on savait que 
les pèlerins qui, jadis, jouissaient de 
l’immunité, même en cas de guerre, se 
voyaient souvent molestés, rançonnés 
par le banditisme ; le péage malfaisant 
n’était point si rare. Le bourdon était 
alors une défense, une sorte de hast, 
comme avec sa pointe de cuivre, la 
canne du Tour de France aux mains des 
Compagnons devenait une lance, une 
demi-pique qui perforait proprement son 
homme et avec laquelle la pieuse troupe 
chargeait en criant “ Michel, Michel ! “ ; 
ça valait la peine de s’en mêler. 

Dans presque toutes les agglomé- 
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-rations normandes et picardes, il 
existait des confréries de Saint-Michel, 
qui organisaient les voyages du Mont ; 
quelque chose d’analogue à ce qui existe 
aujourd’hui avec la centralisation des 
pèlerins diocésains pour Lourdes. Ces 
confréries n’étaient composées que 
d’anciens “ viateurs “, de fervents qui 
avaient fait leurs “ preuves de grands 
chemins Elles avaient leur bannière et 
leur insigne corporatif ; ce qu’on appela 
plus tard le “ chaperon “, une manière de 
très grande étole qui se passait en écharpe 
et qu’on faisait surbroder. L’usage voulait 
qu’on rendît le pèlerinage plus méritant 
par certaines difficultés accrues, comme 
de mendier tout au long de la route et de 
n’emmener que cinq sous par jour, la 
traditionnelle et quotidienne prébende 
réservée à Isaac Laquédem. Sacrifice 
aussi de ne boire qu’après le coucher du 
soleil ; ou de ne boire que dans le creux 
de la main, comme les soldats de 
Gédéon. De plus, on se rendait au 
Mont en “ sabots de meunier “, qui 
sont de la plus lourde espèce, avec le 
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sommet en bois et non en cuir. 

On tenait à garder un souvenir, un 
ex-voto de l’exode de piété, un souvenir 
collectif, à l’ordinaire un tableau sur 
toile parfois sur bois, le plus souvent 
sur cuivre, qui le représentait. Tous 
les Normands connaissent l’ex-voto 
de Camembert, ou du moins le 
connaissaient avant la guerre ; de 
Camembert, la patrie du fromage de 
l’Auge ; l’ex-voto peint en 1772, donc en 
plein XVIII 0 siècle, loin des grandes 
dévotions véhémentes, sans doute, mais 
à une époque où la foi restait fortement 
ancrée au cœur des humbles et leur 
réjouissait la poitrine. Sur une sorte de 
talus que battent les vagues, une cohorte 
s’avance, bannière en tête, avec des gens 
qui soutiennent bien haut le bourdon, 
la pertuisane, le bec-de-corbin, et se 
redressent sous le chaperon multicolore. 
Ils portent le tricorne et la culotte serrée 
sur les bas blancs. Evidemment, ont 
disparu la célèbre pèlerine et le fameux 
chapeau “ à fond de cuve mais la ferveur 
ne manquait point au rendez-vous. Des 
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inscriptions désignent le roi, les 
mayeurs, les échevins, à la date du 24 
septembre. La colonne de Camembert 
venait pour la fête de l’Archange. En 
réalité, pour le 29, le pèlerinage en corps 
n’était point si fréquent, car chaque gros 
village célébrait alors l’anniversaire pour 
son Mont Saint-Michel particulier. L’on 
sait que les lieux-dits de ce nom 
abondent, à dix par département. 
Toujours sur une hauteur, sur un 
escarpement et parfois difficile d’accès. 
On les confiait aux femmes s’il y avait 
pérégrination, aux femmes infiniment 
rares dans les pèlerinages groupés, au 
moins sous les habits de leur sexe, et 
alors en cas de grand exode, elles 
assuraient le culte de l’Archange local. 

A Broglie (Chambrais), la confrérie était 
très importante ; les maréchaux de 
Broglie étaient les mayeurs honorifiques 
et donnaient le pain bénit à la fête de 
Saint-Michel ; un pain bénit qui était 
dans certaines localités en massepain, 
mais en forme de grande coquille 
qu’on moulait, justement, dans les 
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coquilles Saint-Jacques quand, en fait, 
l’insigne michélien est bien plutôt la 
coque plus encore que la palourde 
cette bestiole bivalve qu’on ramassait à 
foison sur les grèves de l'îlot. Les 
pécheurs de coques du Mont-Saint- 
Michel formaient une corporation très 
importante, et la coque jouissait d'un 
grand avantage : pouvoir être consom¬ 
mée plusieurs jours après son ramassage 
à cause de l’herméticité de sa coquille 
qui lui maintenait son eau. 

Les statues de Saint Michel terrassant 
Lucifer sont innombrables et parmi les 
plus frappantes de la province, même de 
la Patrie ; il ne faut pas tout à fait oublier 
qu’avant la Vierge, il fut le patron de la 
France ; que Louis XI la lui confia, en lui 
donnant quelque peu ses armoiries, le 
chef fleurdelysé ; la bande supérieure de 
l’écu michélien garnie de fleurs de lys 
est la marque de cette reconnaissance. 
On ne connaît cependant pas beaucoup 
de statues très anciennes. Datent-elles, 
les premières, du XVI e siècle, tout à fait 
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la fin du XV 1 ' ? Ce serait bien juste et 
dans la rusticité des sculpteurs, on définit 
mal. D'autant qu'on ne peut ramener les 
vêtements, la pose, le geste à une époque 
comme on y parvient pour les statues de 
la Vierge. Ici, règne la fantaisie et plus 
bizarre, en fait, une sorte de mot d’ordre. 
Le Saint Michel en armure est infiniment 
rare, tel que le décrit Jeanne d’Arc ; il 
existe, mais loin de nos églises et de nos 
huchiers. Celui qu’on représente est vêtu 
en soldat romain, avec la cuirasse de 
torse et le jupon de lames métalliques. Il 
est post-renaissance. Quel que soit son 
goût de terroir, il porte presque toujours 
des cnémides. Il y a eu un mot d’ordre 
qui a toujours été suivi, un peu comme 
l'Inquisition en Espagne. Le XVII e 
siècle fixa définitivement les attributs 
et même les apparences des saints 
catalogués. C’est ainsi que nous devons 
le vieillissement et la calvitie de Saint 
Joseph, à la décence d’un moine 
castillan. 

Nos imagiers mirent tout ce qu’ils 
savaient de dignité et de véhémence dans 
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le personnage de l’Archange, et, au 
contraire, tout ce qu’ils pouvaient 
concevoir de laideur dans celui de 
Lucifer. Ils parvinrent à d’étonnantes 
réalisations de férocité ; au point d’en 
faire trembler les fidèles ; certaines 
jeunes femmes en position intéressante 
ne pouvaient le supporter et s’enfuyaient 
en criant. Aussi fut-on obligé de 
“ désenlaidir “, car on ne peut dire 
embellir, le démon terrassé par le Saint 
Michel du Goulet. “ Sa tête hideuse, ses 
yeux vervus, et sa langue rouge qu’il 
tirait d’un bon demi-pied étaient la 
terreur des femmes enceintes “, disait le 
brave curé. En Argentan, même, le grand 
vicaire, dans sa visite de 1764, ordonna 
de “ réformer “ les postures des diables 
chassés par Saint-Michel. A notre 
connaissance, le Démon qui figure 
contourné dans les effigies de Saint- 
Michel triomphant est une des seules 
statues “ en mouvement “ que réalisèrent 
nos sculpteurs rustiques. A Saint-Uniac, 
dans mon enfance, il en existait un dont 
la langue remuait, la queue bougeait et 
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dont on pouvait faire tourner la tête qui 
grinçait. De même m’a-t-on dit, dans la 
plaine de Caen. 

Quant à Mortain, la vision du Mont- 
Saint-Michel-du-Péril, au sommet de la 
petite église consacrée à l’Archange en 
dehors de la ville n’est pas du tout fictive. 
Par deux fois, je l’ai vue ; j’y ai contemplé 
la sainte pyramide se découpant en noir 
sur fond d’or, alors que la mer ou les 
sables rutilent sous la réverbération de 
l’astre déclinant. Le phénomène est 
indiscutable malgré la distance. Pas un 
Mortainais ne pourrait le nier ; à certains 
soirs, ils s’assemblaient pour l’admirer ; 
surtout en septembre, mois de Saint 
Michel mais aussi, il est vrai, mois des 
grandes marées ramenant les flots sur les 
sables et favorisant le miroitement. 

Le culte de Saint Michel émouvait 
la plus pure et la plus haute conscience 
chrétienne des Français, celle de la justice 
divine défendue par le bras du preux, du 
soldat, et qui ne lutte que pour les causes 
nobles. C’est à Saint Michel que Roland 
mourant tend son gantelet, à lui qu’il 
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se confie, en rendant son âme invaincue. 
Il y a là quelque chose qui éblouit dans 
sa magnificence sentimentale. Le culte 
de Saint Michel est celui du héros. 

Quand Louis XI créa son ordre, il 
le destina à ses chevaliers les plus 
illustres. Un guerrier qui pour combattre 
dissimulait son insigne de Saint-Michel, 
était réputé félon, avoir forfait à 
l’honneur et déchu de noblesse. C’était 
l’ordre le plus fermé d’Europe, encore 
sous François I er . Quand le roi-chevalier 
fit porter l'ordre de Saint-Michel, 
au camp du Drap d’Or au monarque 
anglais, le donateur de la chaîne aux 
palourdes était accompagné par une suite 
de cinq cents gentilshommes. 
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